Bresson: Al azar, Baltazar (1966)

Los actores de … Baltazar hablan sobre sus personajes.

Anne Wiazemsky: Marie es — al principio de la película, es una niña pequeña, y al final, sigue siendo una niña. Ella es alguien que nunca crecerá, que nunca será capaz de tomar una decisión o de actuar a conciencia. Ella reacciona por instinto. A ella la presionan. Se somete a su padre o a Gèrard. Para mí, ella está condenada desde el comienzo debido a su total pasividad.

Entrevistador: ¿Ella se somete a Gérard o, más bien, ella lo escoge a él?

AW: Yo creo que se somete a él. Creo.

Entrevistador: Pero ella da su consentimiento en la escena del carro.

AW: Ella da su consentimiento desde el inicio, me parece. Desde su primer encuentro.

Entrevistador: Entonces, de alguna manera, ella lo escoge.

François Lafarge: Para Gérard, Marie es de un mundo diferente del que él conoce. Él no la entiende mucho — en absoluto, de hecho. Pero él la desea con la finalidad, me parece, de destruirla. Él la desea porque es relativamente pura y fresca, y a él le gustaría ser capaz de acabar con eso, porque creo que es algo que a él le parece insoportable.

Dogville. Semana II. Fragmentos de una entrevista a Nicole Kidman y a Lars von Trier

Lars von Trier: Me asustan las cosas como esta, las ruedas de prensa, pero no me asusta hacer películas extrañas. Claro que fue un reto trabajar con tantos actores al mismo tiempo y no me sentí muy bien al respecto.

Nicole Kidman: Lars está tras la cámara, la maneja durante todo el tiempo, así que carga con esta enorme máquina y siempre sientes su presencia ahí, lo que te hace sentir muy segura incluso cuando manda a repetir la escena. Él nunca corta, sigue filmando, coloca más rollo de película y continúa. De esta manera permite que uno mismo en realidad se apropie de lo que está haciendo y se convierte en una experiencia íntima y precisa.

Yo vi Rompiendo las Olas hace años y reaccioné de una manera tan fuerte que en una entrevista le dije al periodista, cuando me preguntó con quién quisiera trabajar, respondí Lars von Trier.

Lars von Trier: Es difícil conseguir actores de una manera tan barata, ¿saben?

Nicole Kidman: ¡No yo! Yo soy fácil.

La primera semana fue complicada: nuestra semana de ensayo. [Risas] Él tiene cara de ofendido. Pero lo fue. Eran dos personas empezando a conocerse. Y creo que Lars tenía prejuicios sobre mí y probablemente yo los tenía con respecto a él. Y luego fuimos caminando por el bosque…
Lars von Trier: ¿Eso es bueno o malo?
Nicole Kidman: [risas] Fue un poco difícil las primeras horas. Pero salimos de ahí con un compromiso puro entre uno y otro.

Lars von Trier: Yo no digo que [la película] tenga que ver con América. Tiene que ver con el sentimiento que yo tengo y, por supuesto, el conocimiento que tengo de América. Y si ves los medios daneses y la televisión danesa, alrededor del 80 % de lo que se ve en la televisión tiene que ver con América o es americano. Así que tengo un gran conocimiento, aunque no he estado allá y que sé que [mi conocimiento] es de segunda mano. Tal vez esto es lo interesante.

Me siento como un Americano, en realidad. Pero estas imágenes que me llegan: no hablo de cómo es América porque no lo sé, pero me llegan todas estas imágenes… y luego me encantaría comenzar una campaña por una América libre porque acabamos de tener una campaña (¿?). Así me siento y podrían decir que soy comunista, pues no lo soy, pero me gustaría una América libre porque veo mucha mierda ahí desde aquí, sí, lo lamento, no sé cómo llega a mí, tal vez de periodistas que están mintiendo, no lo sé, pero esta es la imagen que recibo desde mi posición. Tómenla o déjenla, no sé nada de América, sólo soy un espejo y esto es lo que ocurre.

Yo no, yo no — [Nicole prende un cigarrillo] eh, Nicole, no hagas eso, lo prometiste [risas]. Puedes hablar ahora.
N.K.: No.

He empezado a darme cuenta que cada película que hago ahora es una película muy personal. Eso ha sido una casualidad. Antes era capaz de desligarme, pero ahora no puedo.

Entrevistador: Si puedes hablar más de tu relación con el festival y si ganar la Palma de Oro ha cambiado algo para ti.

L.T.: Es un regreso, lo que es ameno también. Es un poco el límite de mi habilidad de viajar tres días en carro. Me siento bien cuando vengo y aun mejor cuando vuelvo a casa.

Me gustaría contar la historia de Grace en tres episodios. Me gustaría hacerlo con Nicole, ya ayer hablamos de esto. Nicole me dijo que también quería hacerlo.
N.K.: Hm.
L.T.: ¿Podrías decírselo aquí a la gente también?
N.K.: Obviamente, yo nunca he hecho —
L.T.: Así, bien sencillo: “Sí, sí, quiero hacer estas películas contigo, quiero hacer Grace a lo largo de las tres películas”. Sin importar lo que me cueste.
N.K.: [Risas] Brutal.
L.T.: Sólo di que sí.
N.K.: Lars, voy a hacer la Trilogía contigo. Lo sabes, lo discutimos.

Bresson: Pickpocket (1959)

Narrador: Con Pickpocket, Robert Bresson, conocido por su película Un condenado a muerte ha escapado, ha dado de qué hablar al mundo del cine una vez más. Algunos lo declaran el mejor director, el único. A otros pareciera que se les hace difícil entenderlo.

Entrevistador: ¿Cree que la gente lo entiende?

Robert Bresson: Yo no sé si me entienden a mí, pero ¿la cuestión aquí es la película o soy yo? Si es la película, creo que…

Entrevistadora: empecemos por la película…

Robert Bresson: Yo preferiría que la gente sintiera la película antes de entenderla; que los sentimientos surjan antes que el intelecto.

Entrevistadora: ¿Qué quería que la gente sintiera con Pickpocket?

R. Bresson: En vez de tener una historia que contar, yo quería que la gente sintiese la atmósfera que rodea a un ladrón, esa atmósfera particular que hace que la gente se sienta ansiosa e incómoda.

Entrevistadora: ¿Alguna vez ha conocido a un ladrón?

R. Bresson: Creo que he conocido a varios, pero no lo sabes hasta que te han robado.

Entrevistadora: ¿Y no sintió nada en ese momento?

Bresson: Sí, recuerdo una vez que estaba de viaje por el país. Estaba en una habitación con mi anfitrión y una tercera persona que – ambos sentimos que esta tercera persona iba a robar o ya lo había hecho.

Entrevistadora: ¿Qué le hizo sentir eso?

Bresson: Algo muy misterioso que no puedo decir con palabras, y era esta sensación la que quería expresar en la película. Esto y la terrible soledad que es la cárcel de un ladrón.

Entrevistador: ¿Fue este el punto de partida para hacer la película?

Bresson: Realmente no puedo precisar cuál es el punto de partida de una película, pero esta soledad, la cual no quería mostrar de forma directa, ciertamente tuvo una fuerza mayor.

Entrevistador: Este filme es bastante distinto de los anteriores. ¿Está usted consciente de esto?

Bresson: No, en lo absoluto.

Entrevistador: Aunque, de lo que sabemos de usted, no le puede gustar mucho el cine de hoy en día. Usted no quiere filmar ese tipo de historia bien estructurada. ¿Cómo ve este cine de ahora?

Bresson: Hay películas que me gustan aunque estén hechas de acuerdo a mis métodos, pero… Además – Puede que sea por esto que voy al cine menos de lo que solía. Hay cosas que me molestan, cosas que yo no haría, técnicas utilizadas que yo no comparto. Es bastantate natural para mí pensar que los demás están equivocados y no yo.

Entrevistadora: Una característica esencial de sus filmes es su rechazo a lo teatral. 

Bresson: La teatralidad que yo rechazo o, más bien, que yo intento rechazar porque no es así fácil, es la expresión por medio de indicios faciales, gestos o efectos vocales.

Entrevistadora: Pero usted parece estar buscando una suerte de anti-expresión.
Entrevistador: Lo lleva a los límites.
Entrevistadora: No sólo es que no quiere actuación, tampoco permite el realismo. Es como si sus actores estuvieran vacíos, menos expresivos que en la vida real.

Bresson: No lo creo. Yo trato de llevar a mis actores al automatismo que ocupa gran parte de nuestras vidas.

Entrevistador: ¿Pero entonces usted entiende cómo la gente puede pensar que le esté dando la espalda a lo que el público desea ver?

Bresson: No lo creo. No es algo de lo que esté consciente. No creo que esté dándole la espalda a la audiencia o que ellos me estén dando la espalda. Yo me apoyo en mi experiencia y, después de hacer una película, me siento entre el público e intento sentir lo que ellos sienten y experimento mis propios sentimientos también. En general, ellos parecen satisfechos. La audiencia termina sintiéndose exactamente como yo y se sienten muy conmovidos.

Entrevistadora: ¿Por qué piensa que al público le fue más fácil sentir lo que usted quería que sintieran en Un hombre condenado a muerte ha escapado pero fueron menos sensibles con Pickpocket?

Bresson: Probablemente porque la historia en sí es más — La historia del escape es mucho más —

Entrevistadora: ¿Heroica?

Bresson: Dramática. Tal vez no dramática, pero ciertamente más heroica y el personaje del prisionero escapado es mucho más —

Entrevistadora: ¿Moral?

Bresson:  Mucho más compasivo, mucho más accesible a más gente.

Entrevistador: Todos quieren escapar. Nadie quiere admitir que él es un ladrón.

Bresson: Y la historia del prisionero termina en libertad, mientras que este termina en prisión.

Entrevistador: ¿Cree que forma parte de la vanguardia del cine mundial?

Bresson: No lo sé, pero creo que en el futuro las películas se alejarán mucho más del teatro. Las técnicas utilizadas en estos filmes serán completamente distintas a las técnicas teatrales.

Entrevistador: ¿Cree que las películas aclamadas ahora serán olvidadas en veinte años?

Bresson: Realmente no puedo decir.

Entrevistadora: ¿Se siente solo?

Bresson: Me siento muy solo, pero no obtengo ningún placer de este sentimiento.

Algunas citas sobre Saló

“El nuevo poder, en su asociación con el viejo poder, ha triunfado. Los seres humanos son reducidos a objetos, consumibles como cualquier otro producto de esta sociedad. Los cuerpos sólo son ‘comunes objetos de uso temporal y de facílisima fabricación’*, que se pueden comprar y tirar”

“Saló es la puesta en escena del genocidio cultural y físico de un mundo perpretado por el poder, así como de la perpetuación de la infamia y de la violencia hasta que ésta se vuelve mecánica; en otras palabras, la puesta en escena de una verdadera y auténtica tecnología de la violencia”

“Pero querría añadir que el verdadero escándalo y la verdadera fuerza del film está en que esta denuncia de la perversión del poder pasa por un lenguaje no controlable, que pone en discusión las bases de nuestra comprensión del mundo y también la posibilidad de la interpretación”.

“Este es el sentido de toda la investigación pasoliniana: cómo habitar en la fluidez de la historia, cómo cambiar su curso desde dentro respetando las contradicciones y sin intentar reducirlo a la sola razón, aceptando que no se puede eliminar su incertidumbre. En este contexto también se entiende el sentido de la paciencia de Pasolini, que no es obediencia o sumisión sino comprensión y respeto por el hecho de que la historia no se pueda reducir únicamente a la razón”.

Citas del libro Pier Paolo Pasolini de Silvestra Mariniello.

*Elsa Morante, “Canción clandestina de la gran ópera” en El mundo salvado de los jóvenes.